Хэтфилды и Маккои

Вражда реальна и длилась почти три десятилетия — с 30 августа 1863 года по 7 мая 1891-го. Хэтфилды из Западной Виргинии во главе с Уильямом Андерсоном по прозвищу Дьявол Энс были заметно состоятельнее: у него шло лесозаготовительное дело. Маккои из Кентукки под началом Рэндольфа по прозвищу Старый Рэндалл жили скромнее, с фермой в триста акров.

Начало положило убийство Асы Хармона Маккоя, воевавшего за Союз: его застрелили 7 января 1865 года, через тринадцать дней после возвращения со службы. Ответственность взяли конфедератские партизаны, но семейное предание Маккоев указывает на Джима Вэнса, дядю Дьявола Энса. После этого было тринадцать спокойных лет, которые оборвал спор из-за свиньи в 1878 году: суд признал её за Хэтфилдами, а свидетеля с их стороны позже убили братья Маккои.

Роман Розанны Маккой и Джонса Хэтфилда тоже был, включая ночную скачку, которой она предупредила Энса об аресте Джонса. Кончилось прозаично: Джонс бросил беременную Розанну и в 1881 году женился на её кузине. Кульминацией стала гибель Эллисона Хэтфилда, которого трое братьев Маккоев в пьяной драке на выборах ударили ножом двадцать шесть раз и добили выстрелом. Ответ был показательным: троих привязали к кустам и расстреляли, выпустив полсотни пуль.

Ночь на новый 1888 год стала пиком: Хэтфилды окружили дом Маккоев и открыли огонь по спящим, а дом подожгли. Двое детей Рэндалла погибли у колодца, жену избили едва не до смерти. Дальше вмешался закон: восьмерых Хэтфилдов судили, семеро получили пожизненное, а Эллисона Маунтса по прозвищу Хлопковая Голова повесили — его последними словами было, что Хэтфилды его заставили. Всего вражда унесла больше десятка человек с обеих сторон.